第(2/3)页

    姑娘红了脸，向他说了这件事，还问，养媳妇是什么？

    他想了想，说：“你今年多大？”

    “十五。”

    “那便不算，咱们原是一起长大的。”

    他看着姑娘，不知想到了什么，突然笑了起来。

    姑娘很少见他开怀大笑，一见他的样子，就也忍不住笑起来。

    父亲说，想在院子里栽一棵梨树。

    他与姑娘，于是就用了一整个下午，在宅门的墙脚边，挖了一方土，栽上了一株小小的树苗。

    他说，“桃三杏四梨五年”，也就是待到五年之后，便是这树开花结果的时候了。

    姑娘说，让我们一起等吧。

    他说，好。

    其实，姑娘还有一句话没有说出口来。

    她想说的是，等到开了一整树梨花，梨子也开始坐果时，我就要嫁过门来了。

    其实，他也有一句话没有说出口来。

    他想说的是，等到我十六岁那年吧，定会为你备上嫁妆，挑个日子，拜堂成亲。

    （四）

    姑娘很爱他，他也很爱姑娘。

    两个彼此爱慕的人在一起，日子总是过得很快。

    他们真的等到了五年后，等到了那一株小小的树苗，生长在院子里，却已高过他们了。

    “安哥儿，你也长高了许多呢。”

    姑娘轻笑，虽是桃李年华，却仍爱与他追逐嬉戏，一如孩童那般，无忧无虑地游走在院子里。

    人人见了他们，还是不免会说些闲话，久久议论开来。

    每每至此，他就会半开玩笑地说，好啊，我也正有这个打算呢，来年开春，就娶她过门好了。

    父亲说，想要他好好念书，以后做个教书的先生，在这时局动荡的战争年代，只求个安稳。

    那一年，他却参了军。

    后来听人说，他是一名革命军的连长，手底下管着一百多号人，还配上了手枪，说要去“黄什么”军校，一去就是好几个月。

    临走那天，他说，你看，咱们家的梨花就快开了，我一定会回来的，等我。

    姑娘没有说话，只是倚在宅门边上，看着他的背影，渐行渐远了。

    （五）

    此后的每一天，姑娘都会跑到院子里，更加用心地浇水呀，修剪呀，好像要把梨树上的那些无关紧要的枝桠，都一并剪下来，要把所有的养料，都集中在那未开的花苞上。

    父亲一直静静地看着这些，不语。

    ——爸，你怎么了？

    姑娘一边打理花儿，一边问时，父亲只是摇头，缄口不言。

    她还是时时戴着那枚纯白色的发夹，上面的梨花开得正欢；心里想着，若是以后，这一整树的梨花苞子都开了，也定要像他送的这发夹一样，开得纯洁，开得美丽。

    姑娘想，他不在的日子里，这陈家大院也要像平时一样，规整，干净，等他回来，就好像只是出门遛了个弯儿，这青石板路不能变，这房间里的设施不能变，就连她自己，也不能变，要打扮得像送他出北平时的那样，漂漂亮亮的，才行。

    就这样，春天过去了，夏天过去了，秋风吹来了。

    姑娘问，他怎么还没回来呢？

    无人作答，人人皆知，人人不言。

    他不愿说的，是革命军要从南方集结了，一路北伐而上，非要赶到东北三省，杀到奉系军阀那儿，才肯罢休。

    这一去，不知何年何月才能归来呢。

    （六）

    姑娘开始给他写信。

    她写道，安哥儿，你还好么？家里的一切都好，不必牵挂父亲，也不必惦念我，你在学校可还顺利，最近北平的风很大……

    洋洋洒洒的，不知不觉间已写满三大页的信纸了。

    在收信人的一栏，姑娘很熟练地写上了“陈安”，这是他的名字。

    在寄信人的一栏，姑娘很犹豫地写上了“陈氏”，这是她以后的名字。

    很快，信寄到了南京；只是，日子一天天过去，却不见他的回信。

    长沙的枪声响了，战报一路传到了北平。

    陈家上下几十口人，都把这当是新闻看；只有姑娘一人，静静地听，静静地想，静静地沉默。

    姑娘不再日日倚在门上，盼望着那个方向，日思夜想着他了。

    （七）

    战争一打就是两年。

    许多疲惫的士兵回到了北平，其中有不少受伤的，失忆的，甚至还有许多马革裹尸的。

    在这些人中，都唯独没有了他的身影。

    姑娘很想去问一问，你们的连长呢？他去了哪里？

    ……

    她还是回到了陈家大院里。

    早在两年前，梨花就已开了满树，白白的，很好看；如今是深秋了，已经开始落叶，却像是满地的丧事白绫。枝头倒是结了不少梨子，重重地坠在那里，飘着香气。

    姑娘再也无心打理它了。
    第(2/3)页