第(2/3)页 就算是最小的水井也有这一点值得称赞的地方。当你观望井底的时候，你会发现大地并非一块连绵的大陆，而是一座隔绝的孤岛。这一点跟井水能冷藏奶油一样，是非常重要的。在发大水的季节里，当我的目光越过湖面，从这一个山顶望向萨德伯里草原的时候，我反而觉得草原升高了，大概是因为山谷沸腾而呈现出了海市蜃楼的效果，它宛如沉在水盆底下、一枚用铜铸成的硬币，湖之外的陆地都好似薄薄的表皮一般，被小小的一片水波浮起，成了孤岛。我这才猛然间被唤醒，原来我居住的地方只不过是一块干燥的土地。 尽管从我的门口向外远望，视野范围更狭隘，我却丝毫不觉得它拥挤，更没有被软禁的感觉。我的想象力足够在那里驰骋了。矮橡树丛生的高原在对岸升起，一直向西伸展到大草原和鞑靼人的草原，向所有的流浪者提供一片宽阔的天地。当达摩达拉1的牧群亟须更大更新的牧场时，他说道：“谁也不如自由欣赏宽阔地平线的人更快活。” 时间和地点都已变更，我居住在更靠近宇宙的这些地方，更贴近历史中最令我着迷的那些时代。我居住的地方遥远得有如天文学家每晚观测的太空一般。我们习惯于幻想，在天体遥远偏僻的一隅，有着更为稀奇、更为快乐的地方，在椅子形状的仙后星座的后面，远离了世间的喧嚣和叨扰。我认为我房子的位置正处于这样一个遁世之处，它是亘古常新的没有被亵渎的宇宙的一部分。倘若说居住在这些地方—靠近昴星团、毕星团、金牛星座或天鹰星座更值得居住的话，那么我真的是居住在那儿的，或者说是与那些星座一起，远离抛在身后的人世，将那些闪闪的柔美的光线，发送给距离我最近的邻居，让他们只在没有月亮的晚上才能够看得到。我所占据的地方便是这天地万物中的一部分— 1.达摩达拉，亦名克利须那，印度教三大神之一毗湿奴的地八代化身。 曾经在世上有位牧羊人， 他的思想如高山那般崇高， 他那在高山之上的羊群， 每小时都能给他营养。 倘若牧羊人的羊群总是走到比他思想还高许多的牧场上，那么我们会认为他的生活是怎样的呢？ 每一个清晨都是一次愉快的邀请，我的生活和大自然一样的简单，或许我可以说，一样的纯洁无瑕。我向曙光朝拜，忠诚得像希腊人。我很早起床，在湖中洗浴，这是一项宗教意味浓厚的修炼，也是我所能做的最妙的一件事情。据说，在成汤王的浴盆上铭刻着这样一句话：“苟日新，日日新，又日新。”这个道理我明白。黎明将人们带入了英雄时代。在曙光微弱的清晨，我盘坐着，门窗大开，一只飞舞的蚊子，在我的房间里，做着我看不到也想象不到的奇妙旅程，它那微弱的嗡嗡声让我很感动，就仿佛我听到了赞颂好名声的号角声一般。这首歌便是荷马的一首安魂曲，在天地间荡气回肠的《伊利亚特》和《奥德赛》，吟唱着自己的漂泊与愤怒。它包含着宇宙本体的感觉，歌颂着世界无尽的精力与生生不息，直到它强行被禁。 黎明是一天当中最值得纪念的时刻，它是苏醒的时辰。这时候，我们昏昏欲睡的欲望是最少的；至少在接下来长达一小时左右，整个夜晚昏昏沉沉的官能都会逐步清醒起来。可是，倘若我们并非被我们自己的生物钟所唤醒，而是被所谓的仆人生硬地用胳膊推醒的；倘若并非由我们身心的最新力量和内心的呼唤来叫醒我们— 既没有那飘 荡在空中的芬芳，也没有盘旋在空中的天籁般的音乐，而是让工厂的汽笛声唤醒了我们；倘若我们醒来时，并没有获得比睡前更崇高的心灵，那么这样的白天，如果还能称做白天的话，也毫无期盼可言。要知道，黑暗可以结出这样的硕果，黑暗可以证明它的妙处并不比白昼差。一个人倘若不能相信每一天都有一个比他更早、更神圣的曙光时辰，反而亵渎了它，那他对生命一定是极其失望的，并且正在走向一条深入黑暗的道路上。 生命的感官在休息了一夜之后，人的心灵，或者说人的官能，是每天都会重新焕发出一次活力的，而他的天赋又可以带他去试探他能完成什么样崇高的生活。我敢说，值得纪念的所有事情，都会在清晨的氛围中发生。印度婆罗门教的古代经书《吠陀经》1中说道：“一切智慧，俱于黎明中醒。”诗歌和艺术是人类文化中最美丽、最值得纪念的事，它们都发生在这一个时刻。任何诗人和英雄都如同门侬2一样，都是曙光之神的儿子，在黎明时他弹奏竖琴音乐。用富有弹性和精力充沛的体力追赶着太阳步伐的人，白天对他来说是一个永恒的黎明。这与时钟的响声毫不相关，也不用关心人们是何种态度、从事何种劳动。每当早晨我醒来时，内心都会有黎明这样的感觉。改良品德就是为了抛弃昏沉的睡眠。人们倘若不是在浑浑噩噩地昏睡度日，那么为什么当他们回首每一天的时候都要说得如此可怜，他们可都是聪明人呀。倘若他们没有整天昏睡度日，他们本来是可以干成一番事业的。数以万计的人们醒来就是去从事体力劳动的，可是在一百万人当中，唯独一个人足够清醒才能有效地服从于智慧；一亿人当中，才会出现一个人把生活过得诗意而神圣。清醒才是生活，我从未遇见一个异常清醒的人，如果见到了他，我怎么有勇气直视他呢？ 我们必须学会重新苏醒，更要学会保持清醒不再陷入昏睡状态，但是机械的方法不宜采用，我们应该把无穷的期望寄托在清晨，就算 1.《吠陀经》，印度婆罗门教最古经典，共四部。 2.门侬，希腊神话中黎明女神奥罗拉之子，在特洛伊战争中被阿基琉斯所杀。文中指的是在埃及底比斯门农神庙每在日出时所发出的竖琴声。 在最深的睡眠当中，清晨也不会把我们抛弃。人们无疑有能力、有意识地来提高自己的生命质量，我从未看到过比这更令人振奋的事实了。 画出一张风格奇特的画，雕刻出一个惟妙惟肖的塑像，美化几个客观的对象，这的确很了不起；但无上光荣的事情是我们能够塑造或刻画出那种氛围与媒体，从中能使我们有所发现，而且能促使我们正直地有所作为。能影响时代本质的，乃是达到最高境界的艺术。每个人都肩负着职责，在最崇高和最紧急的时刻，他的所思所想能和他的生命所匹配，甚至小的细节也有良好的匹配度。倘若我们拒绝了，或者说耗光了我们拥有的这点不值得一提的思想，神谕自会明明白白地把做到这一点的方法告诉我们。 我希望谨慎地生活，所以我到树林中定居，只面对生活的基本要素，看看我能否学会生活要教给我的东西，以免到了将死之时才发现，我根本就白活一场。我不期望过一种不能称之为生活的生活，生活是如此的可爱；我也不期望去修行过一种隐士般的生活，除非到了万不得已的地步。我要我的生活深深地吸收到生命的精髓，我要强健、斯巴达式1地生活，以便消除一切非生活的东西。我需要划出一块收割田地的面积来，细细地收割和修剪，把生活逐步压缩到一个角落中去，把它降到一个最卑微的角落中，倘若它被证明是卑贱的，那么就把它的卑贱之处真正地认识清楚，并且把它公布于众；或者倘若它是高尚的，我就会用亲身的经历来体验它，在下次远游时，我也可以以亲身的经历做出一个真实的评估。因为，我觉得，大部分人还未弄清楚他们的生活究竟隶属于魔鬼，还是隶属于上帝，但是他们又或多或少有些轻率地做出了结论，认为人生的首要目标，就是“赞美上帝，并永远从神那里享受恩赐”。 1.斯巴达式，简朴刻苦，坚韧刚毅。 但是我们仍然生活得卑贱如蚁。尽管神话告诉我们，人就是由蚂蚁变来的1。之前，人类就像蚂蚁一般矮小，与长脖子仙鹤作战2。这无疑是错上加错。我们最优秀的品德在这里转变成冗余的本可避免的劫难。我们的生命在琐碎的小事中被逐步消耗掉了。 一个老实忠厚的人只需十个手指就可数数，再用不着更大的数字，特殊情况，也最多加上十个脚趾头，其余部位不妨归为一个。简单，简单，不妨再简单些呀！我觉得最好你的事只是两三件，而不要上百件或上千件；更不要以一百万计，半打儿不是就足够计算了吗？总而言之，账目能记在大拇指甲上就可以了。在这波涛汹涌的文明生活的海洋当中，一个人要生活下去，肯定会经历种种风暴和流沙以及上千种事件，除非他从甲板上纵身一跳，沉入海底，不想抵达目的地了。而那些功成名就的人，肯定是精于计算之人啊。简单些，简单些！一日三餐大可不必，倘若必要，一顿也就足够；一百道菜勿需，五道就够多了；至于其他，按照同样的比例递减就好了。我们的生活就如德意志联邦，全都由小邦国构成。联邦的边境永远在改变，就算一个德国人也无法在一刻钟把边境讲解清楚。国家虽然有所谓内政的改进，但实际上它徒有其表，肤浅的事务充斥其中，它就像一种不易运转而又臃肿庞大的机构，塞满了家具，陷进自己安排的陷阱，被奢侈和挥霍彻底毁坏，因为之前它疏于精打细算。缺乏一个崇高的目标，如同大地上一百万户普通人家一样；对于这种情形，唯一的医治方法就是采用一种严谨的经济学手段，去过一种严厉的比斯巴达人更简单的生活，并树立崇高的生活目标。现在，生活太浮躁了。人们认为国家现在必须使商业发达，必须出口冰块，还必须用电报来交流，还要一小时驰骋30英里，丝毫不质疑它们有无用处；可是我们应该生活得像个 1.在希腊神话中，宙斯之子说服了宙斯，将蚂蚁变成了人。 2.《伊利亚特》中，特洛伊人被比作仙鹤，和俾格米矮人战斗。 狒狒，还是像个人？这一点似乎又难以确定。倘若我们不制作枕木，不锻炼钢轨，不日夜操劳，而只是慢条斯理地应付我们的生活，改善生活，那么谁还会动修筑铁路这个念头呢？倘若不修筑铁路，我们怎样才能按时赶到天堂去呀？但是我们全都住在家里，只关心我们的家务事，谁会需要什么铁路呢？我们没有乘坐火车，火车倒乘坐了我们。你可曾想过，铁路下面躺着的枕木究竟是什么？每一根枕木就是一个人，爱尔兰人，或一个北方佬。铁轨就铺在他们的身体上，他们的身体上又盖上一层黄沙，而火车从他们身上飞驰而过。 我对你说，他们可真是睡得香啊。每隔几年，一批新的枕木取而代之，火车还在上面驰骋；倘若有一伙人在铁轨之上快乐地乘车经过，必定有另一伙悲惨的人被呼啸的火车从身上碾过去的。如果火车的奔驰声叫醒了一个梦游者，或碾过一根出轨的枕木，他们只得突然紧急停车，大吼一番，惊醒了乘客，好像这是一个意外事故。我听着都觉得生动有趣，他们每隔5英里就派遣一队人，来维护枕木应有的高度，并确保它们在路基上的被平稳得固定住了。由此可见，枕木有时候也是会自己翘起来的。 为什么我们生活得如此匆忙，要这样浪费光阴呢？我们应当痛下决心，在尚未饥饿之前，就饿死算了。人们经常说，及时缝补1针，将来可以少缝补9针，所以今天他们缝了1000针，明天可以少缝9000针。谈到工作，却没有什么好谈的。我们得了跳舞病，脑袋始终无法保持静止，更谈不上安静地思考了。 倘若我拉了几下教堂钟楼的绳子，就像是发出火警警报那样，在钟声还未响彻村庄的时候，在康科德附近田园工作的人们，无论今天早晨说了多少遍他工作如何繁忙，我敢说没有一个男人、女人或是孩子，不会放下手头的工作而应声赶来，倘若我们说老实话，其实他们并不是打算从火里救出什么财产而赶来，他们更多地是来观看火灾的，要知道因为大火已经烧起来了，而且这火并不是我们点燃的；再不然人们就是来看这场火是如何被扑灭的，如果不费什么劲，倒也可以帮忙灭灭火；人们就是这样，就算是教堂本身着火，人们也还是这样。 一个人吃完午饭，只睡了约半个钟头的午觉，一觉醒来抬头就问别人，“有新闻吗？”似乎全人类都在为他站岗放哨。有人还特别要求别人，每隔半小时就叫醒他一次，而且也没有什么特别的理由：之后作为回报，他会讲讲他的梦。一夜安眠之后，新闻在生活中不可或缺，正如早饭一样不可缺少。“请向我讲述发生在这个地球之上的一切地方的一切人的新闻。” — 第(2/3)页