第(3/3)页

    “那你多请几个乐队，轮流来试吧，反正，你觉得哪个效果好，就留下哪个，对不对？”

    “行，庄总，我一个人听恐怕不稳妥，你还是要过来帮忙把把关，才放心。”

    “我能把什么关，我又不擅长音乐。”

    “你当客人啊，你还可以找几个朋友来听，客人的感受是最重要的，音乐本身倒在其次。”

    她说的有道理。

    试唱是在上午进行的，我请来了小苏，他是个泡吧的人，算是客人中的一类吧。更关键的是，他白天有时间。要是李茅或者然然，一个月难得看场电影，他们是没时间来的。

    来的乐队，有的是学生组成的，也有北漂。但现在的北漂，有点过时，这让我不太满意。这些北漂们，大约唱歌的方式除了摇滚就是民谣，方式已经过时了。

    更重要的是，他们的感情已经难以在市场取得共鸣。按小苏的话讲：“这几个唱摇滚的，要么是活得不耐烦了，要么是发泄穷人仇富，有几个客人愿意听这？唱着上百元一杯的酒，来听失败者的骂声？客人们滋润着呢，不消听他们撕心裂肺。”

    关于民谣，小苏的评论也很精辟：“怀念初恋嘛，有什么，那时又穷又没本事，初恋肯定要走嘛。现在也没富，还想初恋回来，凭什么？就凭你一张嘴？”

    当然，经理听的主要是音乐和节奏，是否能够营造出一种忧郁而不失雅致的情调。她的评论与小苏的风格不同，她没那么激烈，但也一句到位。

    “这个声音太大了，吵人。”“这个节奏乱很了，节奏变化只能作装饰，不能成主体，他好像真以为，大家是来听演唱会似的”。“这个声音合适，用磁性带出忧郁，但是节奏一点变化都没有，听了让人睡觉。”

    她一直用顾客的眼光来听，用经营者的视角来判断，我觉得，她这样，很专业。说一个人专业，并不是说他在大学里学的什么，而是说他实践着什么样的工作。经历即能力，长时间经历过的工作，就接近专业了。

    最后，经过比较，我们留下了一组学生组成的乐队，让他们试唱一周。暂时定到每晚六百元，因为他们只有三个人。如果正式聘用的话，要看效果，再谈费用。

    他们三个人，一个键盘手，一个小号兼顾鼓声效果器，一个主唱，抱着吉它自弹自唱。声音传情适中，比较符合酒吧营业特点，节奏偶有变化，但主体稳定。

    最吸引我们的是，他们的风格。他们歌曲类型大约就是蓝调的中国改造版，有时有些民谣的痕迹，偶然一点纯音乐穿花，倒也小有俏皮。他们的演出风格是，我弹唱我的，你们喝酒喝你们的，大家彼此无涉，除了声音，毫不相干。

    他们的歌词，大概也属于讲故事，比较具像的那种。比如一段上课的经历，多描写细节。我最喜欢这种叙述方式，就像原来在部队，指导员给我们传授写作技巧时所说的那样：“伟大意义少讲，吸引人的主要靠故事。”

    女主唱头发垂下，遮住了半张脸，低头只顾看着吉它，随意地拨着弦。

    “老师在黑板上吱吱嘎嘎，同学在教室里叽叽喳喳，没有人看见我的无聊，因为我还没有他。”

    这种叙事风格，主唱的声音出来，平顺而稍带沙哑，但清晰而准确传达出来，我们立即进入了画面。小池说过，交响乐不是讲故事就是讲画面，诚哉是言。

    “我在小纸条上画画，没填颜色的月季花。也许它会成为一张纸条，夹在某人的书里，被未来的那个他。”

    少女的心态描写得真是好，经理好像都被感动了呢。关键是，这种不急不慢的叙述状态，更的适合我们这个酒吧。

    很少有人是专门为听音乐而来酒吧的，酒吧歌手也不会有多少粉丝。音乐，只不过是个背景，如同设计的灯光和装修的墙面。风格的统一性决定了，酒吧音乐的节奏类型。

    在听完音乐，乐队走了过后，小苏跟我闲聊到。

    “其实，刚才那个乐队，让我想起了当年我暗恋的时光。大学里，坐在我前排的姑娘，一直想对她说些什么，结果一年时间里，我居然一句话都不敢跟她说。听这歌后，我产生一种幻觉，是不是那个女生，一直在等我跟他说话？”

    “呸，小苏，你这家伙脸皮比城墙还厚，还有你说不出口的话？”

    “庄哥，那是你没认真。你内心真的认真了，你就会神圣起来，神圣与神经只差一个字，是不是？”

    那倒是，当你把一个女生当成神的时候，你最直接的心理状态是：不敢。所有宗教树立的神，都要让你跪拜在它的面前。年轻的男人，当遇到自己热爱的姑娘，那时，这个姑娘，就是你的神。

    “庄哥，听说妍子回来了，她也不出来接见我们一下？”

    “你听谁说的？”

    “陈经理啊，你不知道，我老婆已经跟嫂子打成一片了，购物、交流育儿经，她们是一体的。女人啊，在一起，有什么能够保密的？况且，妍子不是外人，你不可能故意跟我保密吧？”

    “那不可能。但是，妍子回来主要是照顾妈的，所以，这段时间没出来。”

    “行，忙完这阵，你请她出来，我们几家好久没聚了，我请客，地点你挑，咱就一个字：不差钱！”

    他的得意，把我也逗笑了。


    第(3/3)页