第(2/3)页

    但是，农民的人性也可以掌握。农民所追求的富裕，就是我比周边的人富一点，就可以了。什么是幸福？看到你们比我过得还惨，我就觉得幸福了。这是人性，也是他们生活困苦中，悲哀的原因。

    这个英雄有多富呢？比周围邻居要富裕。说书的人也高明不到哪里去，他估计也是个农民。

    为什么说农民这种比较观，是他们悲哀的结果，也是悲哀的原因呢？因为他们生活的天地，被束缚在一块固定的土地上，无法看到外部的世界，只能在有限的比较中施展想象。

    在这种环境下，取得更好的智力和能力发展，是很困难的。行万里路，读万卷书，是增长能力的好办法。但是行万里路，没那么多盘缠，是穷人承担不了的。读万卷书，倒是可行一些，毕竟中国文化发达，读书可以形成风气。这是提高自身能力的有效益途径，至少，可以增长见识。不至于看问题，总在周围团转中打交道。

    听书，也是办法之一，虽然对增长才干没多大帮助，但至少可以多点见识。比如你如果听过《三国演义》的证书，你至少可以想象吕布貂蝉的才貌了。当然，娱乐功能，还是评书的主要功能。听得过瘾就行了，谁会如我一样细想？

    我正在思考说书的问题时，短信提示音响了。我一看，是李茅发来的：“庄哥，跟小苟说一下，明天我们无法回济南。县教育局邀请我和小苏到别的学校去演讲，不好推。怎么办？”

    我把短信给小苟看了看，他笑到：“太成功也是麻烦，估计教育局听到演讲后的反应，其他学校也动心了。没事，庄哥，我还有好多故事没讲呢，正好我们明天聊个够。”

    他先睡了，我倒在床上，继续思考一些问题。

    关于古代的声音，如果有个留声机就好了，我们能够听到古代真实的声音。

    我内心中不愿意承认那个所谓古读音大师的说法，因为他的传承可疑，并没有扎实的旁证。

    但是，古代文字的读音是否就完全没规律可寻呢？那倒不是。因为人类的许多规律是相通的。人类语言文字发展的进程并不同步，有些还处于原始状态的部落，还保留着古代人类文明的共同习惯。

    比如，歌谣中，歌词的押韵。从古至今，诗歌都讲究押韵，这个判断，估计不错。我们今天读三千年前的诗经，也是押韵的。也就是说，古代汉字的读音，要么韵脚没有被破坏，与今天的韵脚相似。要么韵脚变换的规律是一致的，这种可能性更小了。

    以《关雎》为例，如果古代是押韵的话，今天也押韵。那么，最大可能是韵脚根本没变。如果变了，那就得“鸠、洲、逑”这些字的韵脚，同时改变成另一个一样的韵脚，这种概率太小了。

    这是我推测出的第一条规律，韵脚不变的可能性大。

    还有一个演进的特点，比如音乐性。诗歌，最早总是有音乐性的，因其音乐而美，才利于传播记忆。这种音乐美，大致上有两种形式，一种是节奏美，一种是旋律美。

    以《诗经》为例，大多数是四个字一句的，这应该是体现节奏美的。相当于音乐中，以四分音符为一拍，一小节两拍或者四拍的节奏。这种节奏类型，在人类早期是最为普遍和常见的。

    人类对音乐的理解和运用，最早是从节奏开始的。在非洲原始部落中，或者在我们云南少数民族的音乐中，节奏是最主要的表达重点。也许他们的旋律很简单，但节奏并不简单。

    人类的肉嗓子需要表达的声音的高低，需要长期进化和训练。但人类用手敲击鼓点节奏，这个能力成熟得要早得多。利用节奏来体现声音之美，这是人类早期的共同特点。

    四个字一句的诗歌，就利用了节奏感，来提升语言文字的美感。况且，在诗经中，关于国风部分，本来就是民间语言，作者甚至根本不懂文字，只是口语化的节奏表达，加上押韵，就是诗歌了。记录成文字的工作，是朝廷官员的事。

    今天，用节奏和韵脚表达语言之美的艺术，最典型的，就是快板书，完全的节奏和押韵，也有让人心潮澎湃的能力。

    随着后来文字的发展，或者随着文字读音中，语音语调的丰富，上平去入切的变化，宫商角徵羽的引入，五音成了习惯，就有五言诗的出现和发展了。

    五言诗的节奏相对固定，但变化在音调，也就是平仄。这就是旋律性的发展，诗歌的音乐性进入了新的阶段。楚辞中，在四个字的后面加上一个兮字，第五个字，有点如同歌剧中的咏叹调，长长地吟诵，将头仰过去、仰过去，一如鲁迅先生在百草园中的描述。

    汉代及魏晋，两种形式的诗歌都有，曹氏父子和建安文学，达到了高潮。

    在那个时代，文字的音乐美不仅表现在诗歌上，也表现在文章上。比如汉赋，文字的节奏感丰富，有力的，细腻的，诵读起来，相当有节奏变化的快感。

    唐代的五言和七言，基本上包含了两种节奏变化。当然音韵变化，就更规律了。七言律诗，节奏类型是两种类型在一句诗中的集中体现。前四个字与后三个字的诵读节奏是不同的，再加上音韵高低的平仄变化，加上押韵的上口，将诗歌之美发挥到了崭新的高度。

    而宋词，简直是文字与音乐结合的最佳典范。它本身就是为歌而作，这是一个历史事件。中国历史以来，文字的神圣性是不可侵犯的，但宋代文人，可以因为音乐性的缘故，让文字从属于第二位。

    词牌，就是固定的音乐曲调。包含了节奏和旋律。那么，每一个音乐小节，应该有几个字，应该有哪些读音上的规定，应该有什么轻重缓急，都得服从音乐的需要和规定。

    文字从属于音乐，宋代人该是有多么伟大的娱乐精神？

    人们对声音的追求，总是跟本身与发展相联系。为什么我说，人类最早对声音美的理解，是从节奏开始的呢？因为人类最早的能力就是这样。

    其实探寻人类最早的声音能力，并不复杂。可以从三个方面去找。第一，从婴儿的声音中找。世界上大多数婴儿的第一声，都是相似的啼哭。这种普遍性，肯定也类似我人类早期的原始状态，是本能驱动的。
    第(2/3)页