第(1/3)页

    于今清机械地把行李扔进宿舍，关上门，然后直接躺在客厅冰凉的瓷砖上。他拿出手机，打了个电话给老大，对面马上就接起来了，那边声音嘈杂，“喂喂——老四啊，我在火车上，火车晚点，下午我在火车站蹲了四个小时，妈的。”

    “你咋不说话？”老大听不见声音，“接通了啊咋回事——”

    “我见到，嗯，我初恋了。”于今清说。

    老大默了一会，“然后？”

    “没有然后了。”于今清紧紧捏着手机，想不出该怎么说。

    “你别说了，一听就是你还喜欢她，她不喜欢你了。”老大摇头叹气，“你们怎么碰见的啊？”

    “他是我们厂一个很厉害的工程师，现在遇到了技术难题，这段时间都在一线，所以顺便带我。”

    “哇，你初恋这么牛逼，姐弟恋啊？”

    于今清没吭声。

    “还是兄弟恋？”

    于今清继续沉默。

    老大叹口气，“我知道你不爱说这些，本科我们怎么开玩笑，你都不太理。你要不是受了大打击，不能给我打电话。其实吧，我觉得，一个厂那么多工程师，为什么非得她带你？她要是不愿意，你一个刚入职的本科生，能让你就这么碰到她了？”

    于今清“嗯”了一声，“他很专业，愿意教我，但是就到这一步打止。”

    “我给你分析分析啊，”老大思索了一番，“这件事儿要放到老三那里，那就是干一炮的事儿，根本不算事儿。你这个吧，好多年没见了，你们以前又还小，现在肯定什么都不一样了，再爱也淡了。她肯定对你还是有点儿意思，但是你吧，不能从前怎么对她，现在还怎么对她。你得，嘶——”老大仔细琢磨了一下，“你得重新去认识这个人，你知道不？侬懂得伐？尤其你说她是个很厉害的工程师，能没点理想，没点追求？”

    老大等了一会，也没听见于今清说话，于是又叹口气，“唉，无缘无故爱得死去活来，是小孩子对成年人世界的想象。爱有理由，需要资格。她本来就在你前面，你要是还停在原地，你就永远没有可能追上她。初恋再好，也是过去，你可以把它当契机和加分项，但不能把它当筹码和底牌。因为当你把你们当年的那点爱情、恩义、回忆全都消磨干净的时候，你们就真完了。”

    于今清猛地坐起身，动作幅度大得差点撞到桌子腿，他突然惊觉自己差点真的就把陈东君永远地推开了。

    老大讲了半天，发现于今清还是没有反应，他说：“我叫老三给你打个电话，这种事他处理得多。”

    老三一个电话打过来只说了两句话：“你们以为这是道爱情题，这他妈是道哲学题。这种题只有一个解，做他战友，当他军旗。”

    于今清像条饿了三天突然看见食物的狗一样从地上爬起来。

    后来所有人坐在一起吃饭的时候，老三妖娆妩媚地坐在陈东君和于今清对面，翘着兰花指邀功，“老子是个哲学家。你们以为干炮就是干炮，那他妈干的是人生。都给我再干两瓶。”

    于今清打了个电话给陈东君，打的是“师父”那个手机号，“陈工，我明天八点在哪里等你？”

    “直接去结构车间，戴安全帽。”

    “没问题。”于今清挂掉电话，将日程记下来，落笔有力。

    这不是一件难想清楚的事，陈东君在想什么，在做什么，在追求什么，他一概不知。陈东君现在在另外一条路上，甩了他两百条街，他们根本都还没走到一起，却要妄谈爱情。

    第二天于今清六点起床，下楼跑步，厂区附带的操场上已经有人在锻炼。他跑到第五次靠近器械区的时候看到陈东君在做仰卧起坐。于今清跑过去，“哥，早啊。”

    陈东君坐起来，线条流畅的肌肉在速干衣下分明而有力，“早。”

    于今清说：“比一下？”

    陈东君看他。

    于今清：“一分钟仰卧起坐个数。”

    陈东君笑起来，“我刚做完六组。”可能见面之后他真的不常笑，每次一笑都让于今清珍惜得舍不得多说一句话，生怕说错一句，就打破了这样的笑容。

    于今清躺到他旁边的器械上，侧头看着他，说：“我不管。”

    陈东君坐着看了于今清一会，笑着摇摇头，有不常见的纵容与无奈，“行吧。”那是属于陈东君的舍不得。陈东君从来不认为同性恋是错，它只是在这个体制里混不下去。他可以过把爱情放在暗处的人生，却不能让于今清也陪他过这样的人生。他什么都不能答应于今清，唯有这样的小事，他不介意付上全部的宠爱。

    一分钟计时时间一过，于今清就瘫在器械上，捂着腹肌，感受那种酸爽，志得意满，“哥，我赢了。”

    陈东君站起来，用毛巾擦汗，“嗯。”

    “我还没怎么赢过你。”于今清有点怀念地说。

    陈东君低低地笑了一声，眼中也有一抹浅浅怀念的柔情。

    “你请我吃早饭。”于今清躺着冲他喊。

    “那你赶紧的。”陈东君笑着朝外走。

    于今清两步跑着追上陈东君，揽上他的肩。陈东君让他就那么勾肩搭背，没个正形地挂在自己身上。于今清故意把腿抬起来，整个人的重量全挂在陈东君身上，他看着陈东君毫不费力地被他挂着往食堂走，偶尔跟过来打招呼的人解释一句“我弟，嗯，泥猴子”。

    于今清呼吸着陈东君颈边的味道，发现其实事情没那么惨，就算什么都没有了，他和陈东君还可以做兄弟。

    朝阳正是灿烂时。

    全新的一天开始了。

    早上八点，飞机修理中心的结构车间里停着一架武装直升机的骨架，所有外表涂层信息全部被抹去，没有人知道这架飞机的产地与型号。唯一知道的一点就是，没有图纸，没有期限，绘制出全部图纸，设计出制造工艺流程。

    这就相当于，捡起一个打碎的碗以后，不是把碎碗粘起来，而是从碎片里搞明白，这个碗是在用什么材料，放进什么地方，给多少温度，加工多长时间才造出来的，一步都不能错。然而，一架飞机远比一只碗复杂得多，那是几万个不同的碗同时碎了一地。

    结构车间这段时间正式进入清场状态，对外号称解决进口武直替换零件难题，陈东君负责，主管技术的副厂长监管，在场的全是精锐工程师及一线操作，外加一个还没摸过武直的于今清。

    一个年轻工程师看着于今清开玩笑，“陈工，你这是培养接班人啊。”

    “希望吧。”陈东君看一眼于今清，“现在还差得远。”

    另外一个年龄稍大的工程师看了陈东君一眼，眼中闪过一丝阴翳。

    很快，梯驾就已经停在武直的两侧，陈东君再次查看了一遍所有情况，然后说：“各组，十天，所有电路电缆布局出来。辛苦。”

    马上有两名工程师上了梯驾。陈东君对于今清说：“我还有别的事，你在现场多看多学，有问题问姜工。”

    年轻工程师抬了一下手，于今清点点头。

    这批精锐对付这样的武直已经自成一套流程，该一线工人上的一线工人上，该工程技术上的工程技术上，配合默契。

    一上午的工作结束后，姜工从武直上下来，喊大家一起去吃饭，他对于今清说：“刚进079，什么感觉？”

    于今清说：“和我想得不太一样。”从最初进来前他想象中体制僵化效益一般的国营企业，到张师口中的新旧派系斗争，技术员都动不了手，再到一上午令他震撼的高效工作，“和我听说的也不一样。”

    姜工哈哈大笑，“说说。”

    于今清没直说，只提了一句，“我以为技术员和一线工人关系都一般。”

    “是一般。”姜工啧了一下，“怎么说呢，你今天看到的，不是079的普遍情况。我们这批人，是陈工一个一个提起来的，要不就是挖过来的，刚开始吧，都觉得自己特牛逼，谁都不服。”他像想到什么有趣的事似的，“我这么跟你说，我们奔着陈工的技术去的，最后被他压着在一线拆飞机皮。那叫拆得一个没脾气。”

    于今清也跟着笑起来，又觉得遗憾，错过了陈东君的人生太多。

    “有意思吧。”姜工侧头看他一眼，“你是没赶上那个好时候，那叫一个壮观。”

    于今清问：“怎么说？”

    “你想象一下，试飞站停满了飞机，你知道试飞站是没梯驾的，只能爬飞机。露天，四十度，地面能煎蛋，飞机皮跟烙铁似的，陈工一句‘更换所有机顶接头’，差点没把我手煎成肉排。”

    “你们就没人反抗一下他的镇压？”于今清眼底全是笑意，他知道陈东君一直都是这么个人。

    “反抗？”姜工夸张地大呼，“陈工第一个上去，谁敢站下面乘凉？我跟你说，你看今天早上陈工就一句话，说完就走了。任务难不难，难。多不多，多。陈工现在可以什么都不做了，那是因为更难的，更糟的，更苦的，他都走过了。所以他下的每一个命令，就算听起来再不可能完成，也没有人不服，所有人都知道，陈工下的每一个命令，都是他自己能完成的。”

    于今清沉默了一会，“姜工，感觉他是你偶像啊？”

    姜工哈哈一笑，“我们唯物主义者，不搞偶像崇拜。”

    于今清斜眼看他，“是吗。”

    “毕竟都是人。”姜工说，“你看陈工这么牛逼，其实他也有做不到的事。”

    “哦？”于今清问，“什么事啊？”

    “他再牛逼，也不能把整个079都改造成他的乌托邦。”姜工没继续说下去，于今清也能想象。说是小破厂，也有几千人。079是个巨大的怪物，几十年来什么人都往肚子里塞，有带着航空报国的理想来的，有纯粹来找铁饭碗的，有关系户，更多的是那些只求安稳度日的普通人。这个怪物本来已经不能行走了，仅仅苟延残喘而已，陈东君短短几年想割掉那些冗余的脂肪，只留下有用的肌肉，逼这头怪物全速奔跑，那是不可能的。

    他触动了一些人的利益，甚至是大多数人的利益。

    那天下午工作结束以后，于今清去找陈东君，发现他办公室门是锁的。于今清打属于“师父”的电话，关机。他站在办公室门口许久，又拨了在学校那晚的电话，过了一阵，电话通了。巨大的风声和螺旋桨声从电话那头传来，似乎对方在直升机上。

    “清——什么事——”声音很快飘散在快速流动的空气里。

    “哥？你在飞机上？”

    陈东君在飞往南亚某海岛的直升机上，直升机驾驶座上坐着丁未空。

    他看着陈东君挂了电话，揶揄道：“哟，敢情你关机就只关工作机，弟弟机倒是一直开着啊。”

    “习惯了。”陈东君一想，也觉得无奈，已经习惯永远先给这个手机充好电，随时带在身上，虽然这个手机的通话记录上只有一个未经保存的手机号码。

    “想那么多年，怎么，送你手边都还没吃到？”丁未空嘴角勾着。

    “我哪里敢。今年春招我跟严工说死活得把他说服了弄进来，知道得不到，但怎么说都想放在眼皮子底下看着。结果形势一变——”陈东君下意识地在口袋里摸烟，丁未空侧头看他一眼，“别抽啊。”
    第(1/3)页