《红楼梦》作者想告诉读者一个秘密，又有许多事情不能明说。只好起拐八拐地，找到很多技巧来说。

    只说一件事说不清。因为时间跨度太长，内容太复杂。只好一件一件说。一个人一个人说。找到之间因果关系并讲给读者就是叙事。

    水浒，也是。

    三国演义，如此。

    西游记，同样如此。

    推动事件从a到z，从开始到结束。

    人物不一定死掉，被上界神仙收走也是一种结束。这叫交待。

    事情有始有终才有腾挪和反转的空间。

    有人阅读，就有人愿意写作。中国作协副主席格非教授说，古人写作，自己往往看不到自己的作品刊印或流传于世。为什么还写？爱好使然，只有这么一个解释。说书，有人听，说的本子常常是这四大名著的内容。走街串巷，说书就是演出，赚点糊口钱。

    民间还有很多艺术表演，要有舞台。在游览无锡的惠山古镇时，看到镇上就有戏台。在梅里古镇也看到舞台，只是更大一些。

    这几年在江苏、浙江等地工作，知名的古镇去的多，能够看到这种文化表演场所。其他省份也有不一一列举。

    斯蒂芬·金在创作回忆录《写作这回事》里说过一句光芒四射的话：「在我看来，短篇小说也罢，长篇小说也罢，都是由三部分构成的：叙事，将故事从a点推至b点，最终推至z点，故事结束；描写，把读者带进现场；对话，通过具体言语赋予人物生命。」

    -结束