夜幕慢慢降临张宝同  2018.8.29

    我对人类的生命和行动的意义已经失去了兴趣。有人说研究一个人比读上十本书更有益。可我既不想读书，也不想去研究人。这些可能都会让我感到痛苦。有谁能像夜晚，也就是像夏日的夜晚那样跟我对话？就像夜空中的星星和爱抚的晚风那样？

    当我躺在枫树下面，夜幕缓慢而温柔地在我身边降临。它悄无声息地从山谷中爬出，弥漫在我们周围，几乎让我们毫无察觉。眼前的树木和树叶的轮廓融合成一片模糊的黑色，夜幕开始从四面八方悄然而至，直到夜幕四合，一片漆黑。但是透过林间枫叶的缝隙，可以看天空还在被星星和月亮照亮。

    夜色庄严肃穆，神秘莫测。

    人类的形状被无形的夜色隐匿，有人从黑暗中潜出，像小老鼠一样在向我窥视。对此，我毫不介意。我的整个生命被遗弃在夜晚的抚慰和深邃的魅力之中。

    喀狄斯唱起了沉睡之歌。它们是夜晚的精灵，是那样地敏锐聪明！它们不像人那样麻木沉迷喋喋不休，只会对着我说，“睡觉，睡觉，睡觉。”风吹动着枫叶，平和安宁，让我温然入睡。

    愚人为何会愚弄地球？因为有个人的声音打破了亡灵巫师的魔咒。一个男人今天来上他的《圣经》课。他面红耳赤，粗野的眼神和鲁莽的言行举止令人厌恶。他真地知道基督是什么吗？我能这样地问一个昨日出生而明日就要死去的年轻傻瓜吗？我宁愿去问星星，因为它们都曾见过基督。

    最后一封信

    最后一封信（一位在伊拉克逝世的美国士兵的来信）张宝同译  2018.7.22

    亲爱的塞西尔，我的儿子，

    在我想好要给你这封信时，已先写了一篇简短的笔记。你已经8岁了，还只是个小男孩。可你应该知道在2001年9月11日那天，美国遭到了恐怖分子的袭击，次年，也就是2002年我被海军陆战队征召，被派往伊拉克参加反恐战争。当时我就想到我终于要离开你们了，心中充满着悲伤。那天晚上，当你和妹妹凯柯睡着时，我看着你们的小脸蛋，忍不住地流出了眼泪。

    我知道这对你来说意味着什么，因为我也有过这种相同的经历。当我还是个6岁的小男孩时，我的爸爸，也就是你的爷爷考利在越战期间被派往越南。我还记得我是多么地想念他。但不幸的是，我现在才意识到我当时是多么地粗心，爷爷要离开他们的孩子一年。想想这事，我就想把我的心思和感情寄托在你和妹妹的身上。很抱歉，我不得不离开这么长时间。但对我来说你和凯柯所在之处才是我最重要的地方，我想一直守护在你们的身旁。因为你们两人是我生命的明灯。自从你们两人出生以来，和你们在一起的这几年是我一生中最快乐的时光。如果这种情况不发生，我希望能和你们共度更多美好的岁月。我对你们的爱无法用言语表达。

    如果因为某种原因我不能回家，我需要你照顾你的妹妹和妈妈。你将成为考利家族的人。我的乖乖，我的儿子，上帝将照看你，就像他拥有我一样。我会迫不及待地等待我们能再次相聚的时刻。

    给你所有的爱，爸爸

    考利去世两天后，这封信寄到了他在犹他州的家里，信是写在一个美国军方前线膳食的餐盒上。上面还有他用日文写给妻子的话和对孩子们所写的最后一句话：亲爱的塞西尔和凯柯，嗨，小家伙们。你们好吗？爸爸很好。我想念你们。给我来封信好吗？这会让我非常高兴。我为你们感到骄傲。你们真是好孩子。我会再见到你们。

    爱你们的爸爸