第(1/3)页

    一

    我通常称他为“先生”，所以在此文中也这么称呼，并不公开他的真名。这么做并不是对世间的看法有什么顾忌，而只是我个人的习惯罢了。每当我回忆起他的时候，首先想到的就是“先生”二字。就算提笔写他的时候，也是一样。我实在不愿意使用那种冷冰冰的姓氏首字母缩写的方法。

    我是在镰仓与先生认识的，那时的我还是个年轻稚嫩的学生。我收到一位朋友寄来的明信片。他正利用暑假做一次海水浴旅行，希望我和他一道。于是，我在多少筹了些钱后就出发了。为了筹钱，我一共用了两三天的时间。可到镰仓还不满三天的时候，那位邀我一起的朋友忽然收到家里的电报，说他母亲现在生病了，让他赶紧回去。这位朋友不太相信电报的内容，从老早开始，在老家的父母就强制他与自己不中意的人结婚。以现代的适婚标准来说，我这位朋友真是太年轻了。重点是，他的结婚对象对他也不是很满意。因此，本该暑假回老家的他，却特意逃避似的来到东京附近游玩。他把电报出示给我看，并征询我的意见。其实，我也不知道应该如何是好。但如果他母亲真的生病了的话，他更应该回去。一来二去，他最终还是决定回去。只剩下费尽周折才赶来的我。

    离学校开学还有一段时间。在这种去留两可中，我决定先留在目前这家落脚的旅店。我的这位朋友是位来自中国地区（本州岛西部）资本家的孩子，可以说从小就过着衣食无忧的生活。但可能由于正在上学或者年龄尚浅的缘故，他的生活水准和我的并没有太大差距。这样说来，我这个形单影只的家伙也没必要再特意寻找别的住所了。

    就算在镰仓，我住的地方也属于偏僻的地区。我要穿过一条很长的田间小道，才能看到台球、冰激凌啊之类的时髦物。就算坐车，也要花二十钱。不过这里有很多私人别墅，而且离海很近，是个洗海水浴非常便利的场所。

    我每天都要去海边洗海水浴。一个人穿过古旧烟熏的稻草房，到了海边。没想到这地方竟然有这么多从城里来的人，避暑而来的男男女女都在沙滩上走动着。有时候，海中也会像澡堂子一样，处处浮现出黑色的人头。初次前来的我被喧闹的环境所包裹，有时心情舒缓地躺在沙滩上，环视美景；有时又任凭波浪拍打膝盖，来回跳跃，心情甚是愉快。

    我就是在人头攒动的人群中发现先生的。那时，海岸上有两座饮茶屋。也许是天意，我总是习惯固定去其中的一家。与长谷那边别墅密布的情况不同，这里的游客没有自己专门的更衣场所，只能靠像饮茶屋这种类似公共更衣室之类的地方。游客们除了在这里饮茶休憩之外，还可以清洗自己的泳衣，冲净自己带有海盐的身体，或者将帽子和遮阳伞之类的物品寄存在这儿。我虽然没穿泳衣，但也担心失窃。所以在每次下海前，都会把随身的物品寄存在这间饮茶屋。

    二

    我在那家饮茶屋看到先生的时候，他正准备脱衣入海，而我正从随风起伏的海水中上岸。当时，我们之间隔着数不清的人头。如果没有什么特别的事情发生，我可能不会注意到先生。尽管海边如此喧闹混杂，而自己的头脑又是如此松懈，可我还是一眼就发现了先生，因为他正和一名洋人并肩而行。

    在我正要进入饮茶屋的当口，马上就注意到了那个洋人细腻洁白的皮肤。他将纯和式的浴衣脱下后，便一下子放在折凳上，然后抱着胳膊望向大海。他只穿了一件和我们一样的裤衩，除此之外身无别物，这是使我感到不可思议的第一件事。两天前我在由井海滨的时候，曾经蹲在沙滩上，久久地眺望着外国人入海时的样子。我坐的地方是一个微高的小丘，旁边就是酒店后门。在那段时间里，我看到很多男子在洗完海水浴后走了出来。他们身体的大部分都没有裸露在外，躯干也好，四肢也好。而女士裹得更严实了，大多数女士都带着橡胶制的头巾。当她们游泳时，可以看到各种绛红色、青色或者蓝色的斑点在海波中浮动。不久前刚刚目睹了上述情景，可眼前的这个洋人只穿了一个裤衩，这的确让我觉得很稀奇。

    不一会儿，他回头看了看在自己身旁弯着腰的日本人，说了几句话。那个日本人正将落在沙滩上的毛巾捡起来，然后立刻将头包住，走向海边。这个人正是先生。

    在单纯好奇心的驱使下，我一直注视着两个人并肩下海的背影。他们径直进入海水中，穿过近海浅滩处喧闹的人群，来到相对空旷的海面，然后便开始游起泳来。两个人先向海的远方游去，这使他们浮出水面的头部慢慢变小。随后，他们又从远方折返，最后一条直线般地游到岸边。在回到饮茶屋后，两个人并不用井水沐浴，而是立刻将身体擦拭干净，然后穿上衣服，匆匆地去往什么地方了。

    他们离开后，我仍旧坐在原来的折凳上抽着烟。那时，我怔怔地想着先生，总觉得在哪儿见过他，但无论如何也想不出个所以然来。

    那时的我，与其说是闲散逍遥，倒不如说是苦闷无聊。于是，在第二天，估摸着能遇到先生的时间，我特意去了饮茶屋。屋内没有看到洋人的身影，而只有戴着草帽的先生一个人独自前来。先生摘下眼镜放到柜台上，然后马上用头巾包住头部，飞快地向海边走去。与昨天一样，他穿过喧闹的海水浴人群，一个人游起来。这一刻，我忽然产生出某种冲动，想从后面追上先生。于是，我便不顾四周飞溅的水花，走到相当深的地方，然后向着先生游去。先生则和昨日不同，正在以一种弧线形的奇异角度向岸边游回来。这样一来，我便没能追上先生。上岸后，我甩着自己垂着水滴的手臂刚一进入饮茶屋，就看到先生已经穿戴整齐，和我迎面走过，离开了茶室。

    三

    第二天，我又在同一时间来到海边，看到了先生。第三天也是如此。虽说是天天碰面，但两个人之间还没有出现说话或者互致问候的机会，而且先生看起来也不太擅长交际。尽管环境嘈杂，他还总是一副毫不在意的样子，在每天固定的时间段中悄然来去。最初一道而来的洋人，不久便不见踪迹，只剩先生一个人了。

    有一次，先生像往常一样，快速地从海上游回来。在他刚要穿上放在老地方的浴衣时，忽然发现浴衣上沾了很多沙子。先生转过身体，将浴衣抖落了两三次，希望将沙子抖掉。这时，他放在和服下的眼镜从地板的缝隙中掉了下去。先生将白底蓝花纹衣服上的腰带系好后，才发现眼镜找不到了，于是赶紧四处寻找。我马上低下头，探头伸手将眼镜捡起来。先生一面表示感谢，一面从我手中取回眼镜。

    第二天，我跟在先生身后进入海中，并沿着同样的路线游了上去。在游过二百米的距离后，先生转过头主动和我搭讪。在苍茫的蓝海表面，只有我和先生双双畅游。耀眼的阳光，又将视线所及的山山水水映照其中。我的身体正被自由与快乐充实，我放任着自己的身体在海中尽情舞动。而先生忽然止住手脚的动作，呈仰视状地“躺”在海面上。我也学着他的姿势，任由蓝天上耀人灼目的光线投射在自己的脸上。“真快活啊。”我大声喊着。

    过了一会儿，先生变了个姿势，仿佛要在海中起身，并向我催促道：“该回去了吧。”我仗着自己的身体还算强壮，本想在海里再多游一会儿，但听到先生这么一说，立刻飞快地答道：“好，回去吧。”于是，两个人又一次按照原路返回岸边。

    此后过了两天，在第三天下午，我又在饮茶屋与先生相遇了。先生忽然向我问道：“你是不是打算在这儿待很长时间？”我从没想过这个问题，自然也没有回答这个问题的准备，只得含糊地说：“不知道啊。”可看到先生窃笑的表情时，我忽然感到有点儿难为情，于是便反问道：“先生您呢？”这是我第一次以“先生”称呼他。

    我在那天晚上拜访了先生。他住的地方和普通的旅馆不太一样，仿佛是宽阔寺庙中的一座别墅。我还了解到先生的家眷并未在此居住。他听着我满口“先生先生”地叫着，会发出苦笑。我向他解释说，这是我称呼年长者的口头语，并向他询问那个洋人的事情。先生说那个洋人与众不同，现在已经离开镰仓，这个那个的说了不少。最后，先生对我说他感觉自己也有些不可思议——明明连日本人都很少交往，却莫名其妙地和那个外国人走得这么近。我告诉先生，自己对他有种似曾相识的感觉，却怎么都想不起细节。年纪尚浅的我，那时暗暗怀疑先生也和我有着同样的感受，当然会期望从他那里得到肯定的回答。但在稍稍沉思之后，先生对我说道：“我不记得见过你啊，是不是认错人了？”这个回答令我倍感失望。

    四

    我在四月末返回了东京，而先生则在这很早之前就离开了避暑地。在与先生分手时，我问过他：“以后可以时常去您府上拜访吗？”先生只是简单地回答说：“当然欢迎。”那时的我对先生抱有极大的诚意，也希望先生能对我说些深情厚谊的话。因此，先生这种敷衍的回答使我的自尊心受到了很大的伤害。

    我常常被先生类似的举动搞得失望沮丧，而先生仿佛对此有所觉察，又仿佛全然不知。虽然我每每都会体验到这种微微的失望，但并没有产生离开先生的念头。恰恰相反，每当我的心理动摇时，反而更希望向先生跨近一步。我总觉得如果能跨近一步的话，自己所期待的事物，总会在某刻清晰完整地出现在我的眼前。虽然我很年轻，可也不会随随便便对他人燃烧我的激情。令人感慨的是，为什么我单单对先生产生如此激动和澎湃之情呢？在先生已经去世的今天，我才了解到，他并不是从一开始就讨厌我。他对待我时，那机械般的问候及冷淡的动作，并非出于想要避开我而产生出的不快。那是可怜的先生对想要接近他的人的一种告诫——告诫他们自己毫无价值，不要靠近他。对他人的亲近毫无反应的先生，在轻视他人之前，往往会首先轻视自己。

    我回到东京，心想着当然要找个时间去拜访先生。到东京时离开学还有两周左右的时间，我本计划什么时候去拜访一次。可过了两三天后，自己在镰仓时的激情就逐渐淡漠了。而大都市丰富多彩的气氛与伴随着记忆复活的强烈刺激，一起深深地熏染了我的内心。每当我看到来往穿梭的学生面孔时，就会产生出对新学期的期望与紧张，而暂时忘掉了先生。

    新学期开始大约一个月后，我的心又陷入了一种松弛的状态。我总会带着不满意的表情来回踱步，也会有所欲求地环视屋内。这时，我眼前再次浮现出先生的样子，也再次产生希望看到他的冲动。

    我第一次拜访先生的府邸时，先生没有在家。而第二次拜访的时间，我记得应该是个周日，是个晴空万里、沁人心脾的好日子，但先生也没在家。在镰仓的时候，先生亲口对我说他大多数时间都是在家的，自己并不怎么喜欢外出等。一想到他的这句话，两次上门都落空的我不由得心生不满。我并没有立刻离开大门口，而是看了看女佣的脸，有些犹豫地伫立其间。这位女佣还记得上次接过我的名片，她让我先等一等，然后转身进屋。不久，一位夫人模样的人走了出来，这真是一位美丽的夫人。

    她彬彬有礼地告诉了我先生的去向。据说先生有个习惯，每个月的这一天都要去位于杂司谷的墓地，向在那里长眠的一位逝者献花。“他刚刚出门，大概有十分钟左右。”夫人略带歉意地对我说。我点了点头，向外走去。在喧闹的大街上刚走了一百米的距离，忽然产生出顺道去杂司谷走走的想法。“也许会遇到先生。”——在这种好奇心的鼓动下，我转身向那里走去。

    五

    我从墓地正前方的苗圃左侧走进去，沿着两旁栽着枫树的大道走到墓地深处。在路边的茶馆中，一个先生模样的人忽然走了出来。那个人的眼镜框反射着阳光，我不由得向他走近，然后忽然大声叫道：“先生。”而先生则忽然停下脚步，转头看向我。

    “为什么……为什么……”

    先生将相同的语言重复了两遍。这句话以一种异样的声调，在寂静的白昼之下回荡着。我一下子没有反应过来，不知该如何回答。

    “你是跟在我后面来的吗？为什么……”

    先生的神态稳定了一些，声音也变得沉着。但他的表情中带有某种不可言喻的阴郁。

    我告诉了先生我是如何到这里来的。

    “我妻子有没有告诉你，我到这儿是为谁扫墓？”

    “没有，她并没有告诉我这个。”

    “这样啊。这个，也不应该告诉你啊。她是第一次见到你，没有必要说这些。”

    先生渐渐露出得意的神态，而我对此则是一头雾水。

    先生和我穿过墓地，朝大路走去。在伊莎贝拉某某之墓、神仆洛金之墓等墓地的旁边，建有一座写着“一切众生皆有佛性”的佛塔，还有标明全权公使某某的墓等。我在一个刻有“安德烈”字样的小型墓地前，向先生问道：“这个怎么读？”“应该读作andree吧。”先生苦笑着答道。

    对这些标示各种不同人物的墓碑样式，先生并没有像我似的感觉多么滑稽与讽刺。我指着球形墓石或者细长的花岗岩墓碑，不停地说这说那。先生始而静默倾听，继而向我问道：“你对‘死亡’这件事儿，还从没有认真思考过吧。”我不知如何作答，而先生也就此打住，并未发声。

    在墓地的边缘地带，耸立着一棵遮天蔽日的硕大银杏树。我们走到树下，先生望着遥遥而见的树梢说：“再过不了多久，就会变得非常漂亮。等这棵树的树叶都变得金黄，这儿的地面就会被金黄色的落叶所覆盖了。”先生每个月必定从这棵树下走一次。

    在我们的对面，一位男士正在平整凹凸不平的地面，为新开辟的墓地做准备。他放下手中的铁锹看着我们，我们向左一拐，很快就走到了大街上。

    由于我也没什么要去的地方，便一直这样亦步亦趋地跟着先生。他今天没有像往常一样健谈，但我也没有感觉到枯燥无聊，只是随着他信步而行。

    “您马上就回家吗？”

    “嗯，也没有什么要去的地方。”

    随后，再次陷入沉默的两个人走下了朝南的斜坡。

    “先生，您家里人的墓地在那儿吗？”我再次开口问道。

    “不是。”

    “那是谁的墓地？——是您亲戚的墓地吗？”

    “不是。”

    除此之外，先生没再说什么。我也不再追问。就这样走了一百米之后，先生忽然又提起了这个话题。

    “是我一个朋友的墓。”

    “您每个月都要来扫一次吗？”

    “是的。”

    这天，先生再没说过别的话。

    六

    从此以后，我时常去拜访先生，并且每次拜访时先生都在家中。随着与先生见面次数的增多，我也越来越频繁地登门拜访了。

    可不管是初次相见时的寒暄问候，还是交往渐久后的情谊深厚，先生对我的态度并没有多少变化。他总是一副沉静的姿态，有时又会因为过于沉静而给人孤独之感。从一开始，我就感觉先生难以接近。可越是如此，我想要接近他的欲望就越强烈。在众人之中，也许只有我才对先生拥有这种感情吧。而在事后，又往往有确定的事实证明我的直觉是正确的。即使被视作少不更事，即使被嘲笑愚蠢无知，我仍旧对自己这种超出常人的直觉非常自信且欣喜。一个人可以爱别人而又不由自主地去爱，可对想投入自己怀中的人却不能张开双臂深情拥抱——这个人就是先生。

    如前所说，先生始终是个安静沉稳的人。可不时也会有怪异的“阴云”掠过他的面庞，如同投射在窗上一闪而过的黑色鸟影一般——在你刚刚注意到黑影的一瞬间，它便已经了无踪影。我第一次看到他眉宇间闪现的“阴云”，是在杂司谷墓地我向他打招呼的时候。在看到他惊讶表情的那一刻，我一直澎湃的心潮一下子变得迟缓了。但这只不过是短暂的迟滞，不到五分钟，我的心脏又恢复了往常的活力，自己就将昏暗的“云影”忘得一干二净。使我又在偶然中想起此事的，是在十月小阳春快要结束时的一个晚上。

    那晚，正在和先生说话的我，眼前忽然浮现出那棵他特别向我提起的银杏树。我计算了一下，离先生每月去墓地的例行扫墓，还有三天的时间。而那天我的课刚好都在上午，算是个轻松的日子。于是，我对先生说：

    “先生，杂司谷的银杏叶已经掉光了吧。”

    “也许还没秃吧。”

    先生一面这样回复，一面紧盯着我的眼睛，并且目不转睛地盯了好久。我立刻说道：

    “这次我陪您去扫墓好吗？我想和您一起去那儿散散步。”

    “我是去扫墓的，可不是去散步的。”

    “可顺道散散步也没有什么不好啊。”

    先生什么都没说。又过了一会儿，他说道：“我真的只是去扫墓。”好像要把扫墓和散步截然分开似的。这是他不想我同去的借口还是什么？那时的先生，在我眼里就好像孩童一般令人奇怪。不过，这反而使我更想要与他一同前往。

    “好吧，扫墓也行啊，请让我一起去吧。我也去扫一下墓。”

    其实对我来说，区分扫墓和散步是件毫无意义的事情。听到我的话，先生的眉宇之间又显现出了阴郁之气，眼中也冒出异样的光芒。这神情显示出的是一种微弱的不安全感，也许是出于迷惑、厌恶或者畏惧？我忽然想起在杂司谷呼喊先生时他的表情。这两者完全相同。“我……”先生说道，“我有个不能对你说明的理由，我不希望和别人一起去那儿扫墓。就连我自己的妻子也没有跟我去过。”

    七

    我感觉不可思议。可我并不是以一种想要研究先生的心态，才这样频繁地拜访他的。这件事并没有什么结果，就这样过去了。现在想起来，我当时的态度真是自己生活中最值得珍视的德行之一了。我觉得正是拜此所赐，我才能和先生进行这种温暖人情的交往。如果我只是对先生的心理感到好奇，带着哪怕一丝一毫研究的动机接近他的话，联结我们之间的那条情意之线，就会毫不客气地被截断吧。少不更事的我完全没有觉察到自己的态度。正因为如此，反而会更加珍贵。如果因为我的错误而走向反面的话，两个人的关系不知道要坠落到什么地步。单是想想，都会令我觉得不寒而栗。就算结果不会如此，先生仍旧常常害怕别人用犀利的眼光对他进行研究。

    我每个月必定会去拜访先生两三次。在登门拜访日益频繁的那段时间里，某天先生忽然向我问道：“你为什么这么频繁地跑到像我这样的人的家里呢？”

    “说起来，也没有什么特别的事儿。是不是有点儿打搅您了？”

    “也说不上打搅。”

    先生确实没有流露出困惑的样子。我知道先生的交际面极为狭窄。他原来的同学，当时只有两三个人住在东京。有时先生也会和同乡的学生一起在客厅进行交流。但在我看来，他们的关系都不似我与先生这般亲切。

    “我是个孤独的人。”先生说道，“所以非常高兴你能来。才会问你为什么如此频繁地来我这儿。”

    “那又是为什么呢？”

    我这样反问道，可先生并没有作答。他只是看着我的脸问道：“你多大了？”

    这样的对话令我颇为不得要领，不过我终究没有刨根问底，就这样回去了。此后不到四天的时间，我又去拜访先生。他笑着走进客厅，说道：

    “又来了啊！”

    “嗯，又来了。”我也笑着说道。

    如果是别人对我这样说话，我一定会非常生气。但先生这么说的时候，我不仅没有生气，反而感到非常愉快。

    “我是个孤独的人。”那晚，先生又重复着前几天说的这句话，“虽说我是个孤独的人，可说不定你也是个孤独的人啊。我虽然感觉孤独，但由于上了年纪，就是不活动、不交际也能过活。而你还很年轻，这样可不行吧。你一定希望尽可能地活动，尽可能地交际。只要是接触外界，就总想遇到点儿什么吧。”

    “可我一点儿都不孤独啊。”

    “孤独这种感觉在年轻的时候最强烈。如果不是这样，你为什么又三天两头地往我这儿跑呢？”

    先生又重复了一遍几天前的那个问题。

    “虽然你遇到了我，但你心中恐怕还是有某种孤独的感觉吧。由于我没有力量将你内心的寂寞之源彻底清除，用不了多久，你就会向别的方向敞开怀抱，发展交际，而不会再到我这儿来了。”

    先生这样说着，脸上浮现出寂寞的笑容。

    八

    幸而先生的预言没有实现。那时的我毫无经验，对这个预言中所包含的如此明显的含义都不甚明了。我依然如旧地拜访先生。不知不觉中就在先生家的饭桌上一起吃了饭，这样，我自然而然地与夫人攀谈了起来。

    我是个正常的男人，对女性也并非冷淡。可是以我迄今为止的经历来说，自己由于年纪尚浅，还没有和女性正式交往的经验。我也不知道是不是因为这个缘故，自己只对在大街上遇到的陌生女性比较感兴趣。与先生的夫人初次在门前相见时，我就觉得她非常漂亮。之后的每一次见面，我都会感叹她的美貌。可我对夫人的印象也就仅止于此。

    究其缘故，与其说夫人本身没有特色，倒不如说她可能还没有得到一个展示自己特色的机会。但我总将夫人看作从属于先生的一部分。她也由于到家里来的是个学生，而对我表示好意。正因为如此，如果把站在中间的先生去掉，我和夫人就会毫无关联。对于初次见面时的夫人，除了觉得她非常美丽，我就再也没有别的什么印象了。

    有一次，先生留我在家中喝酒，夫人也出来在一旁为我们斟酒。先生看上去比平时高兴不少，他对夫人说“你也来一杯吧”，随后便把自己喝干净的杯子递了过去。夫人稍稍推辞了一下，面露难色地接过酒杯。她黛眉微皱，将我刚刚斟了一半酒的杯子送至唇边。随后，夫人与先生就开始了下面的对话。

    “真是少见啊，你很少让我喝酒的。”

    “你不是讨厌喝酒嘛。可偶尔喝点儿也不错，能让人高兴。”

    “我一点儿都喝不了啊，只有难受的感觉。可你只要喝上一点儿，就会变得很高兴呢。”

    “有时候会很高兴，但不能说总是这样。”

    “今天晚上怎么样？”

    “今晚感觉不错。”

    “那以后每天晚上都喝点儿吧。”

    “这可不行。”

    “喝点儿吧，你要是不会感到寂寞就好。”

    先生的家里只有他们夫妇二人和一位女佣。我每次去的时候家里都寂静如故，好像从没听到过高声说笑的声音。有时，我甚至觉得，整座房屋中只有我和先生两个人。

    “要是有个孩子就好啦。”夫人转向我说道。

    “是啊。”我嘴上这样回答，可心里却没有生出一丝同情。对于那时没有孩子的我来说，孩子在我眼中就像苍蝇一样讨厌。

    “要不就领养个孩子吧。”先生说道。

    “领养的哪儿成啊，你真是的。”夫人又一次转向我。

    “到什么时候也不会有孩子的。”先生说道。

    夫人陷入了沉默。

    而我则替她问道：“为什么呢？”

    先生大笑着说：“这是老天的惩罚啊。”

    九

    在我的印象中，先生与夫人是一对感情和睦的夫妻。由于没有作为家庭成员和他们一起生活过，我当然无法理解他们夫妻之间的内情。在客厅与先生相对而坐时，如果他有什么事，不会呼唤女佣，只是叫夫人过来。先生总是扭头朝向隔断门叫道：“哎，静。”（夫人的名字叫静。）这种招呼的腔调使我觉得非常温柔。而边应答边走出来的夫人也给人自然大方的感觉。在偶尔留我吃饭的时候，如果夫人也在，夫妻之间的这种关系就会更加明晰地显现出来。

    先生常常陪夫人去听音乐会，或者去看戏。而且在我的记忆中，他们夫妻外出旅行一周左右，也至少有两三次以上了。我到现在还保留着先生从箱根寄来的明信片，以及他们去日光时，给我寄来的装有一片红叶的信。

    那个时候，在我眼里，先生和夫人的关系，大概就是这个样子。其间只有一次例外。那天，我像往常一样，在先生家的门口，正准备通过女佣进门，客厅的方向传来说话的声音。仔细倾听，似乎不是寻常的说话，而是在争吵。先生家的客厅紧邻大门，我隔着格子门也很容易听到吵架的声音。争吵的一方是时而声调较高的男性声音，我听出来是先生的。而另一方的声音要比先生的低，虽然不能明确判断出是谁，但这带有哭腔的声音总感觉像是夫人的。我有些迷茫地站在大门口，一时不知如何是好，随后便下定决心，毅然转身返回宿舍。

    我心头忽然涌出一股奇怪的不安感，这种不安使我在读书时失去了理解书中内容的能力。过了一个小时左右，先生在宿舍窗下叫着我的名字。我吃惊地将窗户打开，先生在窗下对我说：“出去散散步吧。”我取出刚才包在衣袋里的表看了一下，已经八点多了。随后，便穿着回宿舍就没有更换的裙裤立刻出门了。

    那个晚上，我和先生一起喝了啤酒。先生原本是个酒量不佳的人。喝到一定程度如果还没有喝醉，他也不会非要把自己灌醉。

    “今天可有点儿不胜酒力啊。”先生苦笑着说。

    “您今天心情不好吗？”我有点儿心疼地问道。

    我还一直惦记着刚才发生的事情，如被骨鲠卡在喉咙一般难受。一会儿想要直接问个明白，一会儿又感觉还是暂时不提为好，就这样在两者之间摇摆不定。这让我心神不宁。

    “你，今晚怎么了？”先生说道，“其实我也有点儿反常，你看出来了吗？”

    我无话可答。

    “实际上，我刚才和妻子发生了争执。然后我这枯燥无趣的神经就变得兴奋了。”先生继续说道。

    “为什么您要……”

    我还是没能说出“吵架”二字。

    “我妻子误解了我。我跟她说这是个误会，可她还是不能原谅我。然后，我就生气了。”

    “她误会您什么了？”

    先生好像根本没想回答我的问题。

    “我如果真是她所想的那种人，现在也就不会这么痛苦了。”

    先生现在所经受的痛苦，也是我无法想象的。

    十

    在回程的路上，我们走过一条又一条街道，二人一直沉默。过了一会儿，先生忽然开口说道：

    “我真是不懂事。我生气出门，妻子在家中一定很担心我。仔细想想，女人还真是可怜的物种。对我妻子来说，除了我之外，她再无什么可以依靠的人了。”

    先生说到这里忽然停顿了一下，他并没有露出期待我回复的表情，而是马上接着说：

    “这样说来，我这个做丈夫的居然还像个没事儿人似的，真是有些滑稽。而你，你又是怎么看我的？你觉得我是个坚强的人，还是个软弱的人呢？”

    “我觉得您是个中庸的人。”我答道。这个回答多少让先生有些意外。他又一次缄口不言，默默地迈着步子。

    先生回家途中正好顺道路过我的宿舍。在宿舍附近的拐角处，我将要与先生分别时，心里生出过意不去的感觉，说道：“我还是陪您走回家吧。”先生立刻伸出手拦住了我。

    “现在很晚了，你赶紧回去吧。我也得早点儿回去，为了妻子。”

    先生最后那句“为了妻子”，非常微妙地使我产生出温暖的感觉。而就是因为这句话，在回到宿舍后的那晚，我的睡眠异常安稳。从那之后，我很长时间都没有忘记这句“为了妻子”。

    我也终于明白，先生与夫人之间的风波只算是浅水微澜。而随着后来登门拜访次数的逐渐增多，我才发现，他们夫妻二人就连这样小小的争执都是很少见的。岂止如此，有一次先生竟然向我如此吐露自己的感情。他对我说：

    “在这个世界上，我只认为我的妻子是个真正的女人。除了她之外，其他的女人都不能称之为女人。我们应该生来就是这世上最幸福的一对伴侣。”

    由于我已经记不起先生说这句话时的语境如何，也就没法了解为何他会向我如此直白地坦诚此事。但是当时先生那认真的态度、低沉的语调，直到现在还残存在我的记忆中。而最后这句“我们应该生来就是这世上最幸福的一对伴侣”，尤其久久不去，萦绕耳际。先生为什么不肯定自己就是幸福的人，而说成“应该”呢？我对此迷惑不解。他说话时使用的那种着重语气，更令我感到困惑。先生实际上是幸福的吧？又或应该是幸福的，可实际上没有那么幸福？我心中对此疑惑不已，而这份怀疑只停留了瞬间便消失得无影无踪了。

    又过了不久，我去拜访先生，正赶上他不在家中。于是，我便有机会和夫人单独聊聊。那天，先生出门到新桥为从横滨乘船出国的朋友送行。在横滨乘船的人，一般会乘坐早上八点半的火车离开新桥。我有本书上的内容需要向先生请教，就提前同他约定好，九点前来拜访。而先生也是那天忽然决定，要为那位特意来到自己家里告别的朋友还礼送行。他出发前留下话说马上就回来，让我等一会儿。就这样，我进入客厅，在等待先生的当儿，与夫人聊了起来。

    十一

    那时，我已经是个大学生了。比起第一次登门拜访时，现在的我更像个大人了，与夫人的关系也亲近了许多。我面对夫人的时候，从没有过拘束的感觉。就这样，我们面对面聊了起来。不过，由于没聊什么特别的事情，聊天的内容现在已经记不起来了。只有一件事还在我的耳边回响。但在谈它之前，我还有另外一件事要先交代一下。

    先生是大学毕业。这是我从一开始就知道的。但先生终日无所事事，游乐自行，则是我回到东京后的一段时间才知道的。那时我就在想，他为什么终日游乐呢？

    先生就好像是这个社会上一个不起眼的存在。正因为如此，除了与先生保持亲密关系的我之外，外界的人是不会对先生的学问和思想产生敬意的。我常常对此感到可惜。先生倒是不以为然，只说“像我这样的人，是没法在社会上讲话的”。对我来说，这个回答过于谦逊，听起来反倒像是对社会的讥讽。实际上，对今日已经成名的老同学，先生常常随便抓住一个就毫无顾忌地批评起来。于是，我便直白地指出先生行为中的这种矛盾，并且对此纵情评说。我的精神并不是要与先生对抗，只是因为先生不能被世间所了解，而他自己却对此毫不在意——这使我深感遗憾。那时，先生用沉稳的声音说：“无论如何，我都是个没有资格为社会做出贡献的人。”先生的脸上清晰地显示出一种如刻画般的凝重表情。我虽然不知道这表情代表的是失望，是不平，又或者是悲哀。只感觉那是一种强烈地令人缄口沉默的表情。于是，我失去了再次开口的勇气。

    在我与夫人聊天的过程中，很快便将话题转到了先生身上。

    “先生为什么要像现在这样，只在自己家里思考、学习呢？为什么不去社会上工作呢？”

    “不行的，他讨厌这么做。”

    “您是说，他觉得那些事儿很无聊？”

    “无聊不无聊的，身为女人，我也不明白。不过可能不是这个意思。到底还是想做点儿什么吧，可是做不到。真有点儿可怜啊。”

    “不过，先生的身体好像还挺不错。”

    “身体倒是不错，没什么毛病。”

    “那为什么不能出去工作呢？”

    “我也不知道。我要是能知道的话，也不会这么担心了。就是因为不知道，才觉得他可怜。”

    夫人的言语中带着某种极为同情的语气，但她却依旧保持着微笑的姿态。在外人看来，反而是我显得更加认真。我紧绷着脸，沉默不语。夫人看到我这副表情，赶忙开口说道：

    “他年轻的时候可不这样。那时的他与现在简直判若两人，真是天翻地覆的改变啊。”

    “您是说他年轻的时候？”我问道。

    “做学生的时候。”

    “您在先生的学生时代就和他结识了？”

    夫人的脸颊忽然微微泛红。

    十二

    夫人是东京人，这一点夫妻二人都曾对我提起过。夫人曾说：“老实说，我是个混血儿。”她的父亲来自鸟取或者什么地方，而母亲出生于那时还被称作江户的市谷。夫人跟我说起这些的时候，还带着半开玩笑的语气。可是，先生却来自方向完全不同的新潟县。如此说来，如果夫人在先生的学生时代就与他结识了的话，那也不是因为同乡故人的关系。可脸颊微微发红的夫人好像并不想继续说下去，我也没有对此刨根问底。

    从与先生结识，到先生去世，通过与先生交往中遇到的各种事情，我对他的思想与情操是有些了解的。但对先生结婚时所发生的种种，我却一无所知。有时，我会抱着善意对此做出解释。由于先生是长辈的缘故，把曾经的浪漫回忆展示给一个年轻的后辈是需要极其谨慎的。有时，我又会抱着恶意想，先生也好，夫人也好，都是在那个因循守旧的时代长大的。如果涉及这种情爱故事，他是没有勇气真正敞开心扉解剖自己的。不过，这些都只不过是我的推测。但无论是哪种推测，都可以想象他们的婚姻是一个浪漫的故事。

    我的推测果然没错。但我的想象只不过集中在了他们恋情中美好的那一面而已。在先生美好恋情的背后，恐怕还有一个悲剧的故事。至于这个悲剧使先生多么痛苦不堪，作为恋爱另一方的夫人却好像一无所知。夫人至今仍旧被蒙在鼓里。先生在去世前都没有和她挑明此事。他先期毁灭了自己的生命，以此保全自己妻子的幸福。

    关于这个悲剧，我现也说不出个所以然。至于产生这场悲剧之中的恋情，夫妻二人都未曾向我提起过。夫人这么做是因为谨慎，而先生则有着更加深刻的理由。

    在我记忆中尚有一事残留。那是一个春暖花开的季节，我与先生一道去上野公园赏樱。我们在公园里看到了一对俊美的男女，那对情侣温情体贴地在樱花下散着步。因为是在公园的缘故，一时对他们侧目相向的人要比赏花的人还多。

    “像是新婚夫妇啊。”先生说道。

    “看上去感情真好。”我回应着。

    先生这次连苦笑都没有，转过头向看不到这对男女的方向走去。随后，我听到他问我：

    “你有过恋爱经历吗？”

    我回答没有。

    “你不想恋爱吗？”

    我没有回答。

    “不是不想，对吧？”

    “嗯。”

    “刚才你看那对情侣时，是在讥笑他们吧。而在这讥笑声中，可以听出你对爱情求而不得后所产生的某种不快。”

    “您是这么想的吗？”

    “是啊。如果是一个拥有爱情的人，他发出的应该是更加温暖的声音。但是……但是，跟你说，爱情即是罪恶，你明白吗？”

    我一下子就惊呆了，什么也说不出来。

    十三

    我与先生在人群中穿梭。这里的每个人都面呈喜色。我们穿过人群，来到既没有花，也没有人的森林，一路上一直没有机会继续谈论这个问题。

    “爱情是罪恶的吗？”这时，我忽然问道。

    “是的，确实是罪恶。”先生回答时的语气和先前一样坚定。

    “为什么呢？”

    “你不久就会理解的。不，不是不久后，你现在应该已经理解了。你的心不是早就因为爱情而躁动了吗？”

    听到这里，我不由得审视了一下自己的内心，却出人意料地发现心中如此空虚，连一个像样的追求目标也没有。

    “我心里连个像样的追求目标都没有。我也从没想过对先生有所隐瞒。”

    “正是因为没有追求的目标，你才会躁动不安。有了对象就能安下心来——你抱着这种想法，内心才会躁动不已。”

    “可我现在没那么躁动啊。”

    “你不正是因为内心的不满足，才常常到我这来的吗？”

    “也许就像您所说的吧。可是那和爱情不同。”

    “这是上升到爱情的一个阶段。你先到作为同性的我这儿来活动活动，然后再去拥抱异性。”

    “我认为这是性质全然不同的两件事儿。”

    “没什么不同。作为男人，我无论如何都不可能让你全然满足。而且由于某些特别的事情，使我更加不能让你获得满足感。实际上，我很为你感到遗憾。你会离开我去别的地方，这是没办法的事儿。倒不如说，我正希望你会如此。只是……”

    不知为何，我感到极为悲伤……

    “您认为我会离开您，我没什么可说的。可我从没有产生过这种想法。”

    先生根本没有听我说的话。

    “可是，你要多加小心。爱情是罪恶的。在我这儿，你虽然得不到满足，可相对而言，也不会有什么危险。你……能明白被长长的黑发所缠绕时的心情吗？”

    我能想象得到，但从没有亲身经历过。不管怎样，先生所说的罪恶的意义，对我来说大体上是混沌不清的。这令我稍稍感到不快。

    “先生，您能不能解释一下您所说的‘罪恶’是什么意思？或者，在我能自己了解‘罪恶’这个词的意思之前，您能不能不要再提它了？”

    “抱歉，抱歉。我只是想跟你说些真话，却没想到会让你变得如此焦虑，十分抱歉。”

    先生和我迈着平稳的步子，从博物馆的后面向莺溪方向走去。透过篱笆的缝隙，可以看到在宽敞庭院中长势茂密的白山竹，处处给人以幽静之感。

    “你知道为什么我每个月都会去杂司谷给埋在那儿的朋友扫墓吗？”

    先生这个问题问得太过突然。而且他明明知道我答不上来。我好一会儿都没有回应。这时，他仿佛发现了我的窘态，立刻补充道：

    “我又说错话了。本想为了不让你苦恼，向你解释一下的，可这一解释，反而更让你苦恼了。真是没法弄。这个问题就此结束吧。总之，爱情是罪恶的。你记住了吗？然而爱情又是神圣的。”

    我对先生的话越发感到不可理解。而先生从此以后就再也没提过爱情这件事。

    十四

    少不更事的我总是动不动就认死理儿——至少在先生的眼中我就是这样的。对我来说，与先生的交流要比学校的讲义更能获得新知，先生的思想要比教授的意见更为难得。说到底，比起站在讲台上指导我的那些权威老师，茕茕孑立、沉默寡言的先生看上去要更加伟大。

    “你可千万别太冲动啊。”先生说道。

    “我是冷静下来后才这么想的。”我内心充满自信地答道。但先生并未对我的自信做出任何表示。

    “你现在就是有点儿冲动。在热度退却后，很快就会变得厌倦。一想到这些，我真的感到很难受。然而预想到你今后会发生的变化，我就会更加难受。”

    “您把我想得如此轻薄吗？我真有那么不能信任吗？”

    “我很遗憾这么想。”

    “您是说觉得我很可怜，而且没法信任吗？”

    先生带着疑惑的表情向庭院的方向望去。庭院中，不久前还密密丛丛、处处点缀的深红色的山茶花，如今已凋谢殆尽。先生总喜欢从客厅遥望这些山茶花。

    “我说的不可信任，并不是特别指你啊。我是说所有人都不可信任。”

    这时，篱笆外传来卖金鱼的吆喝声。除此之外，听不到任何的声音。这条距离大街有二百多米的小道，显得分外安静。先生的家中也如同往常一样静谧。我知道夫人就在隔壁，也知道正在做着针线活儿的她能够听到我们的谈话。可是，此刻我却完全忘记了这一点，贸然对先生说道：

    “那您连您夫人也觉得不可信任吗？”
    第(1/3)页