第(3/3)页

    —

    他却将它念成贝经

    —

    老猎手常常向他借用这

    条狗。

    在镇上有一位年老的生意人，他既是队长、市镇会计，又是代表。我在他的每日账簿中看到了如下的记录：“1742至1743年1月18日，约翰?梅尔文，贷款一张灰狐狸皮，0.23美分。”现在这种事已难得一见了。在他总账中还有别的记录：“1743年2月7日，海齐基阿?斯特拉基，贷款半张猫皮，0.14美分。”这自然是山猫皮，因为从前法国横扫欧洲的时候，斯特拉基做过上士，当然不会拿比山猫还差的物品来贷款。当时也有拿鹿皮来贷款的，每天有鹿皮买进卖出。有人还保存着周围这带最后被杀死的鹿的鹿角，还有一人跟我讲述他伯父参加过的一次狩猎的情景。从前这儿的猎手不但人数很多，而且都很快乐。我还记得一位瘦高的猎手，他随意地在路边抓起一张树叶，就能用它吹出一段美妙的旋律，假如我没记错的话，好像比任何猎角声都更野性，更动听。

    在月朗星稀的夜晚，有时候我会在路上碰到很多猎狗，它们在树林中奔窜，在我经过之时就会从路上躲开，似乎很怕我，它们会安静地立于灌木丛中，直到我走过去再出来。

    松鼠和野鼠会因为我储藏的坚果而争吵不休。在我屋子周围有二三十棵青翠的松树，直径从1英寸到4英寸不等，去年冬天被老鼠啃过

    —

    对它们而言，那冬天宛如在挪威度过一样，天寒地冻，积雪深深，它们不得不啃松树皮来弥补它们粮食的短缺。但这些树仍然存活了下来，在夏天里郁郁葱葱，尽管它们的树皮全被环切了一圈，但仍然有许多树长高了1英尺，但是下一个冬天，它们无一例外地全部死掉了。小小的老鼠竟然能吃掉整棵树，这真是令人惊讶万分。因为它们不是上蹿下跳，而是环抱着树来吃光它。但是对这片过于浓密的森林来说，这也许不是一件坏事，因为有助于森林里的树木变得疏朗些。

    野兔在森林中随处可见，整个冬天它常常在我屋子下面活动，我和它中间只隔着地板。每天清晨，当我在床上翻身的时候，它就急忙地跑开，从而惊醒了我。“砰、砰、砰”，在慌乱中，它的脑袋不时地和地板相撞。傍晚时，它们经常绕到我的门口来吃我扔掉的土豆皮。它们的颜色和大地是如此的相似，以至于当它静止不动的时候，你几乎辨认不出来。有时在傍晚，我会忽然看不见它们，忽然又看见野兔一动不动地呆坐在我窗前。黄昏时，如果我推门而出，它们就会吱吱地叫着一跃而去。等靠近看它们时，我的同情之心就涌上心头。有一天晚上，一只野兔坐在我门口，离我两步远，起先它害怕得发抖，但是就不肯跑开，可怜的小家伙，瘦骨嶙峋，带伤的耳朵，尖尖的鼻子，光秃秃的尾巴，细细的脚爪。看上去，好像大自然其他高贵的品种已经灭绝，只留下这个小东西在世上。它大大的眼睛清澈明亮，但不健康，像生水肿病一样。我向前一步，看！它立马弹力十足地一跃而起，跑过雪地，把森林搬到我和它中间，然后温文尔雅地伸展它的身体和四肢—这野性自由的肌肉良好地阐释着大自然的活力和尊严。它的消瘦并不是毫无根据的，这是由于它的天性使然。（它的学名lepus，来自levipes，足力矫健的意思，有人这么解释。）如果没有野兔和鹧鸪，一个田野将会变成什么样子呢？它们可是最简单的野生动物，远古时代这些古老而可敬的动物就降临于世。它们与大自然同色同性质，与树叶和土地是最亲密的盟友—

    它们俩也

    是联盟。鹧鸪不是靠翅膀飞翔的鸟类，兔子不是靠脚奔跑的野兽。兔子和鹧鸪跑掉的时候，你根本不觉得它们是禽兽，它们属于大自然，仿佛飒飒的秋叶一样。无论这世界如何变迁，兔子和鹧鸪一定可以永存，和生生不息的人类一样。假如森林被砍伐，矮树丛和嫩绿叶还可以掩盖它们，它们或许会繁衍下去呢。没有兔子生活的原野一定贫瘠无比。我们的森林是它们生活的天堂，在每个沼泽周围你都能见到兔子和鹧鸪出没其间，可是而牧童在它们附近却设置了细树枝的篱笆和马鬃的陷阱。


    第(3/3)页