过年张宝同  2018.2.15

    十多年来，我过年时总是回湖南老家，因为母亲年迈，孤单一人，希望过年时全家人能团聚一下。可是，今年，母亲住的屋子过于陈旧，单位进行了重新修葺，所以，我妈住在了我妹家，我也就不能回家过年了。

    在自家过年和在湖南老家过年的感觉可以说是上下两重天，光是气氛就差了很远。在老家过年，我们兄弟姐妹六人，再带着家人，光是吃饭都得要摆上两桌，我妈那三间平房里总是坐满了人，如果再来一些邻居和客人，屋里都坐得满满的。可是在西安过年，今天都是大年三十了，我还是独自一个人坐在屋子里写作。我感到不但是屋里，就是心里都有种寂寞冷清的感觉。

    早上起来，一边吃着早餐，一边看着新闻。看完新闻，早餐也就吃完了。这时，我就要开始写作了。可是，今天一点情绪都没有，也不知道该写啥。这时，有人给我发来了一个祝贺新年的信息。我想今天就不写作了，该给一些亲朋好友发信息了，可是，又觉得现在发有点太早，应该在下午或是晚上发比较好。所以，我就想继续写作。写什么呢？我在电脑桌前坐了好一会，心里空空荡荡，烦乱一团，过了好一会，才把心情安定下来，就决定写一下今年过年的感觉。

    西安市区今年严禁放鞭炮，整个小区静悄悄的，窗外连个行人都很难见到。平时车来车往的屋后公路上也变得空空荡荡。好像城里的人们都回到外地老家过年去了。今年过年是在二月的中旬，这时的天气已有了些暖意，阳光明丽，但依然有寒风无声无息地吹过。如果不是这些天忙着购物和打扫卫生，真是让人感觉不到有一点过年的气息。

    在老家过年的气氛就大不相同，别说这两天鞭炮声响个不停，就是从过小年的腊月二十三起，白天夜里的鞭炮声就几乎没有停过。到了年前年后这几天，那鞭炮声就跟在打淮海大战一样，大炮小炮一阵接着一阵，让你连电视都看不好。城区和郊外的天空中整个被浓浓的硝烟弥漫，街道和房前屋后的地面上到处铺着一层红红的碎纸残屑。

    如果你这几天出门上街，不管是哪条大街小巷都挤满了人，堵满了车。几十米的路程有时要走上一二十分钟。市场上人满为患，买菜买肉买水果买礼品的人排成长长的队列。街道上的金店、鞋店、服装店、手机店和超市里，人多得让你都不怕往里进。这种情景在西安根本看不到。虽然西安人过年也在购物，可他们买东西都非常地理性，非常地有限，随便地买上一些菜和几斤肉就准备过年了。不像湖南人那样鱼肉要买上几十斤，各种蔬菜堆满了大半间屋子。别人家我不清楚，但我们老家和我自己家就有着天壤之别。我们自己家过年从来都是做上两个肉菜，再做两个素菜，一人再来桶露露，就把年过了。因为人们的生活水平都提高了，平常和过年已没有多大的区别了，而且，越是过年越是没有食欲，东西买得越多越是不想吃。

    可是，在老家过年不但要上猪肉、香肠、熏鱼和鲜鱼，还要上甲鱼、鳝鱼、墨鱼，牛蛙、牛肉、螺肉和鸭肉。蔬菜和干菜的名目就更多了，什么竹笋、干菌、蕨菜等，有些稀奇名贵的菜我都没有听说过。总之，越是稀奇的，越是名贵的，越是受人欢迎。吃饭的人不但多，而且都特别能吃，大家喝着酒说着话，二十多道菜一顿饭的功夫就吃得差不多了。我真是佩服湖南人，不但会做，爱做，而且也能吃，爱吃。要不，我几次过年时在汨罗银行取钱，银行里就没有钱。钱早让人给取完了。

    我不喜欢在西安过年，一到过年，小区的活动室就要放假七八天，球友们有的回老家过年了，有的在家里接待亲戚，不能出来打球。我也只能闲呆在家里看电视，而电视也没有什么好节目，除过春晚，就是歌舞。所以，过年这几天是我感到最无聊的一段时光。

    在老家，除过吃饭，就是打牌。因为人多位子少，大家都是争着抢着上场。没有上场的就坐在旁边观赏。有时大家从早上八九点钟开战，一直打到晚上的一两点钟。稍微有点时间，就得要出去拜年或去看望老同学，一天到晚忙得你连上厕所的时间都没有。

    但回家过年也有不便的地方，过年回家正是春运高峰期，车票特别不好买，虽然乘高铁只需六个小时，比过去快多了，可是，每次过年，高铁就要取消在汨罗东站的停靠，所以，来回都要在岳阳或是长沙转车。但是，越是回家不易就越是显得回家的珍贵。要不，每年回家过年的人要有上亿人，而且在家呆不了几天就要返程。

    中午，儿子没有回来，我和妻子一起吃饭。妻子炒了个青笋，调了个木耳洋葱，还有一盘熏鱼，做的是米饭。为了让过年有点气氛，妻子拿出一桶露露要我喝。我本不想喝，可是，妻子已经加过热了。

    吃过饭，我睡了一会觉，本想没事多睡一会，可是，多睡了一会就感到不舒服了，就坐了起来。妻子见我坐在床边不住地打着哈欠，就说让我出去打球。我说过年了，活动室都不开门了。妻子去她妈家了，我就打开电脑再看新闻，看完腾讯，看搜狐，看完搜狐，看凤凰，然后再看新浪。这些都看完了，实在没事可做了，就只好写作。如果不写作，就只能睡觉和看电视。可是，睡觉和看电视我都不太喜欢，还不如写作。

    窗外的阳光明晃晃的，整个小区静得出奇。再朝远看，好像整个西安市都非常地寂静。这哪像是在过年呀！这是我十多年来第一次在西安过年。我真是感到非常地不适应，非常地无聊和没意思。我想出去转转，可是，这个时间，除过麻将馆，别的地方都见不到人。可是，我都好些年没打过麻将了，对打麻将已有了一种厌恶感。

    下午四点钟妻子回来了，见我还在写作，就说过年了，别再写了。我觉得一天老是坐在电脑前也不好，就来到了客厅的沙发上，想看会电视。妻子要我吃东西。我把茶几上摆着的西瓜子，南瓜子、松子、花生、开心果、巧克力和各种糖果，还有苹果、梨和橙子看了好一会，也不知道该吃啥，所以，也就没有动手。我用调频板搜索节目，可是搜索了好一会，也没见有什么好节目，只好又进到了小屋里继续写作。

    到了五点钟，妻子开始包饺子。饺子是牛肉的，因为我们家没人吃猪肉。我不爱吃饺子，可是，过年了，西安这边大年三十的晚饭和初一早上都要吃饺子。饺子包好了，儿子回来了，坐在沙发上玩手机。吃过了饺子就说要回自己家。于是，我们就收拾碗筷，等着看春晚。实际上我对春晚兴趣不大，现在的春晚越办越不像样子，可是，不看春晚还能干啥？

    过去，我们总是盼着过年，过年时，我们可以吃好东西，穿新衣裳，得到一些零花钱。可是，现在这些东西对我们还有诱惑吗？我们现在的生活条件早已超过了过去过年时的物质需求。所以，现在过年的意义更多地在于亲人的团聚与家人的欢乐。如果没有这种气氛，那么过年就没什么意思。